Amargura para três sonâmbulos
Agora nós a tínhamos lá, abandonada em um canto da casa. Alguém nos disse, antes de levarmos suas coisas - suas roupas perfumadas para madeira recente, seus sapatos sem peso para a lama - que eles não podiam se acostumar com essa vida lenta, sem sabores doces, sem outra atração além da solidão dura de limão e música sempre os apertando nas costas.
Alguém nos disse - e já fazia muito tempo que não nos lembrávamos - que ela também teve uma infância. Talvez não acreditássemos nisso, então agora, vendo-a sentada no canto, com olhos atônitos e um dedo nos lábios, talvez tenhamos aceitado que ela teve sim infância e que teve o toque sensível à antecipada frescura da chuva e que suportou. Sempre de perfil para o seu corpo, uma sombra inesperada.
Tudo isso - e muito mais - tínhamos acreditado naquela tarde, quando percebemos que, acima de seu tremendo submundo, era esta completamente humana.
Sabíamos, quando de repente, como se um copo tivesse quebrado dentro, ela começou a gritar angustiado. Ela começou a chamar cada um pelo nome, falando em lágrimas até nos sentarmos ao lado dela, começamos a cantar e a bater palmas, como se nossos gritos pudessem soldar os cristais espalhados. Desta maneira, poderíamos acreditar que ela já teve uma infância.
Era como se seus gritos fossem um pouco como uma revelação; como se eles tivessem muitas árvores abafando-o e um rio profundo, quando ela se levantou, ela se inclinou um pouco para a frente, e ainda sem cobrir o rosto com o avental, ainda sem assoar o nariz e ainda com lágrimas, ela nos disse:
"Eu não vou sorrir de novo."
Fomos para o pátio, nós três, sem falar, talvez pensássemos que tínhamos pensamentos comuns, talvez pensássemos que não seria melhor acender as luzes da casa. Ela queria ficar sozinha - talvez - sentada no canto sombrio, tecendo a trança final, que parecia ser a única coisa que sobreviveria ao seu trânsito para a besta.
Do lado de fora, no pátio, submersos na névoa profunda de insetos, nos sentamos para pensar sobre isso. Já havíamos feito isso outras vezes. Poderíamos ter dito que estávamos fazendo o que havíamos feito todos os dias de nossas vidas.
No entanto, aquela noite foi diferente; ela dissera que não voltaria a sorrir, e nós que a conhecíamos tanto, tínhamos a certeza de que o pesadelo se tornara realidade. Sentada em um triângulo, imaginávamos ela lá, abstrata, incapacitada, até para ouvir os inúmeros relógios que mediam o ritmo, marcante e completo, em que ela estava saindo, virando poeira: “Se pelo menos tivéssemos a coragem de desejar a morte dela”. Pensamos em coro.
Mas queríamos assim, feio e glacial como uma pequena contribuição para nossas falhas ocultas.
Éramos adultos de antes, há muito tempo. Ela era, no entanto, a mais velha da casa. Naquela mesma noite, ela poderia estar lá, sentada conosco, sentindo a pulsação quente das estrelas, cercada por crianças saudáveis. Ela teria sido a respeitável dama da casa se tivesse sido esposa de um bom burguês ou amante de um homem pontual.
Entretanto, ela se acostumou a viver em uma única dimensão, como a linha reta, talvez porque seus vícios ou virtudes não pudessem ser conhecidos de perfil.
Já há vários anos, já sabíamos tudo. Nós nem ficamos surpresos uma manhã, depois que acordamos, quando a encontramos de bruços no quintal, mordendo à terra em uma dura atitude estática. Então ela sorriu e olhou para nós novamente. Caíra da janela do segundo andar para a argila dura do pátio e ficara lá, rígida como concreto, cara a cara com lama molhada. Mas depois descobrimos que a única coisa que permanecia intacta era o medo das distâncias, o medo natural do vazio.
Nós a levantamos pelos ombros. Não foi difícil como pensávamos no começo. Pelo contrário, ela tinha órgãos soltos, desacompanhados pela vontade, como um morto quente que não havia começado a endurecer.
Seus olhos estavam abertos, a boca daquela terra estava suja, o que ela já deveria saber por sedimento sepulcral, quando colocamos o rosto no sol e era como se a tivéssemos colocado na frente de um espelho. Ela olhou para todos nós com uma expressão silenciosa ingênua, o que ela nos deu - segurando-a já em meus braços - a medida de sua ausência. Alguém nos disse que ela estava morta; e então ela continuou sorrindo com aquele frio e ainda sorriso que tinha durante as noites em que estava acordada em casa. Ela disse que não sabia como chegou ao pátio. Ela disse que se sentiu muito quente, que estava ouvindo um grilo agudo e afiado, que parecia (ela disse isso) disposto a derrubar a parede do quarto e que ela começou a se lembrar das orações do domingo, com a bochecha pressionada no piso de cimento
Sabíamos, no entanto, que ela não conseguia se lembrar de nenhuma oração, como descobrimos mais tarde que ele perdeu a noção do tempo quando disse que havia adormecido segurando dentro da parede que o grilo estava empurrando do lado de fora e que estava completamente adormecido quando alguém a usava. Nos ombros, ele empurrou a parede e a colocou de frente para o sol.
Naquela noite, sabíamos, sentados no pátio, que ela não sorria novamente. Talvez sua seriedade inexpressiva, sua vida sombria e obstinada, cercada de dor, nos machucassem com antecedência. Nos machucou profundamente, assim como no dia em que a vimos sentada no canto onde estava agora; e nós o ouvimos dizer que não passearia pela casa novamente. A princípio, não conseguimos acreditar nele. Nós a vimos há meses atravessando os quartos a qualquer momento, com a cabeça dura e os ombros caídos sem parar, sem se cansar. À noite, ouvimos o boato de seu corpo, denso, movendo-se entre duas obscuridades, e talvez ficássemos muitas vezes acordados na cama, ouvindo sua caminhada furtiva, seguindo-a com o ouvido por toda a casa.
Uma vez ele nos disse que tinha visto o grilo dentro da lua do espelho afundado, imerso na transparência sólida e que cruzou a superfície do vidro para alcançá-lo. Nós realmente não sabíamos o que ele queria nos dizer, mas todos podíamos ver que ela tinha roupas molhadas, presas ao corpo, como se ele tivesse acabado de deixar um lago. Sem tentar explicar o fenômeno, resolvemos matar os insetos domésticos; destruir os objetos que a obcecavam. Limpamos as paredes, ordenamos que os arbustos fossem cortados no pátio e era como se tivéssemos limpado o silêncio da noite de um pequeno lixo. Mas não a ouvimos mais andar, nem a ouvimos falar de grilos, até o dia em que, após a última refeição, ela nos olhou, sentou no chão de concreto ainda olhando para nós e disse: “Eu vou ficar aqui, sentado”; e estremecemos,
Isso foi há muito tempo e até nos acostumamos a vê-la ali, sentada com a trança sempre no meio do tricô, como se ela tivesse se dissolvido em sua solidão e perdido, mesmo que estivesse sendo vista, a faculdade natural de estar presente. Por isso sabíamos agora que ela não voltaria a sorrir; porque ele havia dito da mesma maneira convencida e segura que uma vez nos disse que não voltaria a andar. Era como se tivéssemos a certeza de que ele mais tarde nos diria: "Não voltarei a ver" ou talvez "não voltarei a ouvir" e sabemos que ele era humano o suficiente para eliminar suas funções vitais à vontade e que, espontaneamente, ela terminaria sentido a sentido, até o dia em que a encontrássemos deitada na parede, como se tivesse adormecido pela primeira vez em sua vida.
Talvez houvesse muito tempo para isso, mas nós três, sentados no pátio, teríamos desejado naquela noite sentir seu nítido e repentino choro de vidro quebrado, pelo menos para nos dar a ilusão de que uma (a) garota teria nascido dentro de casa. Acreditar que ela nasceu novo.
Alguém nos disse - e já fazia muito tempo que não nos lembrávamos - que ela também teve uma infância. Talvez não acreditássemos nisso, então agora, vendo-a sentada no canto, com olhos atônitos e um dedo nos lábios, talvez tenhamos aceitado que ela teve sim infância e que teve o toque sensível à antecipada frescura da chuva e que suportou. Sempre de perfil para o seu corpo, uma sombra inesperada.
Tudo isso - e muito mais - tínhamos acreditado naquela tarde, quando percebemos que, acima de seu tremendo submundo, era esta completamente humana.
Sabíamos, quando de repente, como se um copo tivesse quebrado dentro, ela começou a gritar angustiado. Ela começou a chamar cada um pelo nome, falando em lágrimas até nos sentarmos ao lado dela, começamos a cantar e a bater palmas, como se nossos gritos pudessem soldar os cristais espalhados. Desta maneira, poderíamos acreditar que ela já teve uma infância.
Era como se seus gritos fossem um pouco como uma revelação; como se eles tivessem muitas árvores abafando-o e um rio profundo, quando ela se levantou, ela se inclinou um pouco para a frente, e ainda sem cobrir o rosto com o avental, ainda sem assoar o nariz e ainda com lágrimas, ela nos disse:
"Eu não vou sorrir de novo."
Fomos para o pátio, nós três, sem falar, talvez pensássemos que tínhamos pensamentos comuns, talvez pensássemos que não seria melhor acender as luzes da casa. Ela queria ficar sozinha - talvez - sentada no canto sombrio, tecendo a trança final, que parecia ser a única coisa que sobreviveria ao seu trânsito para a besta.
Do lado de fora, no pátio, submersos na névoa profunda de insetos, nos sentamos para pensar sobre isso. Já havíamos feito isso outras vezes. Poderíamos ter dito que estávamos fazendo o que havíamos feito todos os dias de nossas vidas.
No entanto, aquela noite foi diferente; ela dissera que não voltaria a sorrir, e nós que a conhecíamos tanto, tínhamos a certeza de que o pesadelo se tornara realidade. Sentada em um triângulo, imaginávamos ela lá, abstrata, incapacitada, até para ouvir os inúmeros relógios que mediam o ritmo, marcante e completo, em que ela estava saindo, virando poeira: “Se pelo menos tivéssemos a coragem de desejar a morte dela”. Pensamos em coro.
Mas queríamos assim, feio e glacial como uma pequena contribuição para nossas falhas ocultas.
Éramos adultos de antes, há muito tempo. Ela era, no entanto, a mais velha da casa. Naquela mesma noite, ela poderia estar lá, sentada conosco, sentindo a pulsação quente das estrelas, cercada por crianças saudáveis. Ela teria sido a respeitável dama da casa se tivesse sido esposa de um bom burguês ou amante de um homem pontual.
Entretanto, ela se acostumou a viver em uma única dimensão, como a linha reta, talvez porque seus vícios ou virtudes não pudessem ser conhecidos de perfil.
Já há vários anos, já sabíamos tudo. Nós nem ficamos surpresos uma manhã, depois que acordamos, quando a encontramos de bruços no quintal, mordendo à terra em uma dura atitude estática. Então ela sorriu e olhou para nós novamente. Caíra da janela do segundo andar para a argila dura do pátio e ficara lá, rígida como concreto, cara a cara com lama molhada. Mas depois descobrimos que a única coisa que permanecia intacta era o medo das distâncias, o medo natural do vazio.
Nós a levantamos pelos ombros. Não foi difícil como pensávamos no começo. Pelo contrário, ela tinha órgãos soltos, desacompanhados pela vontade, como um morto quente que não havia começado a endurecer.
Seus olhos estavam abertos, a boca daquela terra estava suja, o que ela já deveria saber por sedimento sepulcral, quando colocamos o rosto no sol e era como se a tivéssemos colocado na frente de um espelho. Ela olhou para todos nós com uma expressão silenciosa ingênua, o que ela nos deu - segurando-a já em meus braços - a medida de sua ausência. Alguém nos disse que ela estava morta; e então ela continuou sorrindo com aquele frio e ainda sorriso que tinha durante as noites em que estava acordada em casa. Ela disse que não sabia como chegou ao pátio. Ela disse que se sentiu muito quente, que estava ouvindo um grilo agudo e afiado, que parecia (ela disse isso) disposto a derrubar a parede do quarto e que ela começou a se lembrar das orações do domingo, com a bochecha pressionada no piso de cimento
Sabíamos, no entanto, que ela não conseguia se lembrar de nenhuma oração, como descobrimos mais tarde que ele perdeu a noção do tempo quando disse que havia adormecido segurando dentro da parede que o grilo estava empurrando do lado de fora e que estava completamente adormecido quando alguém a usava. Nos ombros, ele empurrou a parede e a colocou de frente para o sol.
Naquela noite, sabíamos, sentados no pátio, que ela não sorria novamente. Talvez sua seriedade inexpressiva, sua vida sombria e obstinada, cercada de dor, nos machucassem com antecedência. Nos machucou profundamente, assim como no dia em que a vimos sentada no canto onde estava agora; e nós o ouvimos dizer que não passearia pela casa novamente. A princípio, não conseguimos acreditar nele. Nós a vimos há meses atravessando os quartos a qualquer momento, com a cabeça dura e os ombros caídos sem parar, sem se cansar. À noite, ouvimos o boato de seu corpo, denso, movendo-se entre duas obscuridades, e talvez ficássemos muitas vezes acordados na cama, ouvindo sua caminhada furtiva, seguindo-a com o ouvido por toda a casa.
Uma vez ele nos disse que tinha visto o grilo dentro da lua do espelho afundado, imerso na transparência sólida e que cruzou a superfície do vidro para alcançá-lo. Nós realmente não sabíamos o que ele queria nos dizer, mas todos podíamos ver que ela tinha roupas molhadas, presas ao corpo, como se ele tivesse acabado de deixar um lago. Sem tentar explicar o fenômeno, resolvemos matar os insetos domésticos; destruir os objetos que a obcecavam. Limpamos as paredes, ordenamos que os arbustos fossem cortados no pátio e era como se tivéssemos limpado o silêncio da noite de um pequeno lixo. Mas não a ouvimos mais andar, nem a ouvimos falar de grilos, até o dia em que, após a última refeição, ela nos olhou, sentou no chão de concreto ainda olhando para nós e disse: “Eu vou ficar aqui, sentado”; e estremecemos,
Isso foi há muito tempo e até nos acostumamos a vê-la ali, sentada com a trança sempre no meio do tricô, como se ela tivesse se dissolvido em sua solidão e perdido, mesmo que estivesse sendo vista, a faculdade natural de estar presente. Por isso sabíamos agora que ela não voltaria a sorrir; porque ele havia dito da mesma maneira convencida e segura que uma vez nos disse que não voltaria a andar. Era como se tivéssemos a certeza de que ele mais tarde nos diria: "Não voltarei a ver" ou talvez "não voltarei a ouvir" e sabemos que ele era humano o suficiente para eliminar suas funções vitais à vontade e que, espontaneamente, ela terminaria sentido a sentido, até o dia em que a encontrássemos deitada na parede, como se tivesse adormecido pela primeira vez em sua vida.
Talvez houvesse muito tempo para isso, mas nós três, sentados no pátio, teríamos desejado naquela noite sentir seu nítido e repentino choro de vidro quebrado, pelo menos para nos dar a ilusão de que uma (a) garota teria nascido dentro de casa. Acreditar que ela nasceu novo.
Amargura para tres sonámbulos
(1949)
Ahora la teníamos allí, abandonada en un rincón de la casa. Alguien nos dijo, antes de que trajéramos sus cosas — su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para el barro — que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro atractivo que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien nos dijo — y había pasado mucho tiempo antes que lo recordáramos — que ella también había tenido una infancia. Quizás no lo creímos, entonces. Pero ahora, viéndola sentada en el rincón, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez aceptábamos que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la frescura anticipada de la lluvia, y que soportó siempre de perfil a su cuerpo, una sombra inesperada.
Todo eso — y mucho más — lo habíamos creído aquella tarde en que nos dimos cuenta de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente humana. Lo supimos, cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empezó a dar gritos angustiados; empezó a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre lágrimas hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si nuestra gritería pudiera soldar los cristales esparcidos. Sólo entonces pudimos creer que alguna vez tuvo una infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una revelación; como si tuvieran mucho de árbol recordado y río profundo, cuando se incorporó, se inclinó un poco hacia adelante, y todavía sin cubrirse la cara con el delantal, todavía sin sonarse la nariz y todavía con lágrimas, nos dijo:
“No volveré a sonreír”.
Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar pensamientos comunes. Tal vez pensamos que no sería lo mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar sola — quizás —, sentada en el rincón sombrío, tejiéndose la trenza final, que parecía ser lo único que sobreviviría de su tránsito hacia la bestia.
Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos sentamos a pensar en ella. Lo habíamos hecho otras veces. Podíamos haber dicho que estábamos haciendo lo que habíamos hecho todos los días de nuestras vidas.
sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho que no volvería a sonreír, y nosotros que tanto la conocíamos, teníamos la certidumbre de que la pesadilla se había vuelto verdad. Sentados en un triángulo la imaginábamos allá adentro, abstracta, incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes que medían el ritmo, marcado y minucioso, en que se iba, convirtiendo en polvo: “Si por lo menos tuviéramos valor para desear su muerte”, pensábamos a coro.
Pero la queríamos así, fea y glacial como una mezquina contribución a nuestros ocultos defectos.
Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. Ella era, sin embargo, la mayor de la casa. Esa misma noche habría podido estar allí, sentada con nosotros, sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. Habría sido la señora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina de un hombre puntual. Pero se acostumbró a vivir en una sola dimensión, como la línea recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde varios años atrás ya lo sabíamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una mañana, después de levantados, cuando la encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud estática. Entonces sonrió, volvió a mirarnos; había caído desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y había quedado allí, tiesa y concreta, de bruces al barro húmedo. Pero después supimos que lo único que conservaba intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto frente al vacío. La levantamos por los hombros. No estaba dura como nos pareció al principio. Al contrario, tenía los órganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto tibio que no hubiera empezado a endurecerse.
Tenía los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debía saberle ya a sedimento sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a un espejo. nos miró a todos con una apagada expresión sin sexo, que nos dio — teniéndola ya entre mis brazos — la medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba muerta; y se quedó después sonriendo con esa sonrisa fría y quieta que tenía durante las noches cuando transitaba despierta por la casa. Dijo que no sabía cómo llegó hasta el patio. Dijo que había sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, agudo, que parecía (así lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se había puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada al piso de cemento.
Sabíamos sin embargo, que no podía recordar ninguna oración, como supimos después que había perdido la noción del tiempo cuando dijo que se había dormido sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde afuera, y que estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los hombros, apartó la pared y la puso a ella de cara al sol.
Aquella noche sabíamos, sentados en el patio, que no volvería a sonreír. Quizá nos dolió anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir arrinconado. Nos dolía hondamente, como nos dolía el día que la vimos sentarse en el rincón adonde ahora estaba; y le oímos decir que no volvería a deambular por la casa. Al principio no pudimos creerle. La habíamos visto durante meses enteros transitando por los cuartos a cualquier hora, con la cabeza dura y los hombros caídos sin detenerse, sin fatigarse nunca. De noche oíamos su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y quizás nos quedamos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, siguiéndola con el oído por toda la casa. Una vez nos dijo que había visto el grillo dentro de la luna del espejo, hundido, sumergido en la sólida transparencia y que había atravesado la superficie de cristal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que quería decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenía la ropa mojada, pegada al cuerpo, como si acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el fenómeno resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que la obsesionaban. Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del patio, y fue como si hubiéramos limpiando de pequeñas basuras el silencio de la noche. Pero ya no la oíamos caminar, ni la oíamos hablar de grillos, hasta el día en que, después de la última comida, se quedó mirándonos, se sentó en el suelo de cemento todavía sin dejar de mirarnos, y nos dijo: “Me quedaré aquí, sentada”; y nos estremecimos, porque pudimos ver que había empezado a parecerse a algo que era ya casi completamente como la muerte.
De eso hacía ya mucho tiempo y hasta nos habíamos acostumbrado a verla allí, sentada con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de estar presente. Por eso ahora sabíamos que no volvería a sonreír; porque lo había dicho en la misma forma convencida y seguro en que una vez nos dijo que no volvería a caminar. Era como si tuviéramos la certidumbre de que más tarde nos diría: “No volveré a ver” o quizá: “No volveré a oír” y supiéramos que era lo suficientemente humana para ir eliminando a voluntad sus funciones vitales, y que, espontáneamente, se iría acabando sentido a sentido, hasta el día en que la encontráramos recostada a la pared, como si se hubiera dormido por primera vez en su vida. Quizás faltaba mucho tiempo para eso, pero los tres, sentados en el patio, habríamos deseado aquella noche sentir su llanto afilado y repentino, de cristal roto, al menos para hacernos la ilusión de que habría nacido un (una) niña dentro de la casa. Para creer que había nacido nueva.
 |
.jpg)
